Dos otoños.

Con cariño para mis amigos Jaume y Montse.

Hay días que parecen hechos para la reflexión como hay días que piden al cuerpo unas migas o una ducha calentita. Quieres conceptualizar, elaborar hipótesis, llegar a conclusiones… Esperas que el primer incauto se te acerque en la parada del bus o en el camino hacia el trabajo para decirle que no a lo que sea y después razonárselo.

Hoy es uno de esos días.

Inmerso en tus cavilaciones, más que caminar, sobrevuelas la acera rumbo a la oficina. Sientes una especie de energía renovada e inexplicable, difícilmente atribuible a la cafeína del primer “solo” de la mañana que cayó hace más de una hora mientras te afeitabas.

 Hay algo en el aire.

La mañana, desde luego, es algo más fresca que las anteriores.

Y la luz.

Esta luz es algo más intima. Parece que acaricia.

Pero no admite reflexión. La luz del otoño no vale para eso. Sólo puedes dejar que te envuelva y te sosiegue, que te acompañe, que te susurre cosas.

Tu mente sigue a su bola. Tienes más de cincuenta años y es raro el día en que ella no te sorprende yendo por un camino diferente al tuyo.

Sobre el asfalto encuentras alguna hoja caída, de momento no demasiadas.

“Es todo muy metafórico”-piensas. Una ciudad despertándose esperanzada, un día fresco de principios de otoño y un fulano que ya dejó atrás muchas primaveras, camino del trabajo pero extrañamente impregnado de una peculiar y chispeante positividad.

Meditas sobre el verano que ha quedado atrás. Y como estás reflexivo, pero que muy reflexivo, concluyes que el verano es un coñazo.

Ahora sólo quieres algo de fresco, fresco en el aire, fresco en el ambiente, fresco en tu vida, fresco sereno y revitalizante… frescor de ideas, frescor en tus relaciones, frescor -si así lo quieres- salvaje como el de los limones aquellos del caribe, frescor inmenso y vital…

Y es que, en definitiva, los otoños vienen  a ser eso, el fresco y la serenidad de nuestra existencia; los dos, los dos otoños: el que hace que los árboles reluzcan altivos en mil tonos de sepia, rojo y dorado y el que hace que las personas se adornen de plata, silencios y recuerdos.

Los otoños, los dos, el cíclico y estacionario de cada año, y el de la vida, que acorta nuestros pasos y alarga nuestros silencios, suponen una inyección de energía reposada y limpia.

 La naturaleza no creó el otoño para que nos enamoráramos, esas tonterías se hacen en primavera, pero sí para que recordáramos con esas hojas secas movidas por el poniente, cada uno de nuestros amores,  nuestras aventuras y nuestros deseos.

Y por si fuera poco… están las castañas.

El aire se llena de ese inconfundible y casi sólido aroma de las castañas asadas. Y la magia renace como cada año en cada esquina.

Sigues reflexionando, esta vez sobre las humildes y prosaicas castañas.

Recuerdas -recuerdos otra vez- aquella tarde en que Montse y Jaume te llevaron a cogerlas al Montseny. Por entre las flores azules de la genciana, caminabas y aprendías, y al tiempo, llenabas tu alforja de castañas y tu corazón de amigos.

Aquella noche en una pequeña casa rural en Viladrau, pintamos el otoño con historias, volamos muy lejos con el vino, y engañamos al tiempo con castañas.

Sigues tu camino.

Estás un poco cansado.

Tanta reflexión…

Ya no eres joven. No estás para trotes. Eres un hombre… maduro.

 A la gente como tú que ha hecho algo en la vida, es ahora cuando le empiezan a hacer eso tan horrible que le hacen a los que tienen la desfachatez de irse muriendo, como las hojas de los árboles, con lentitud y estudiada parsimonia: los homenajes.

Eres, y para reconocer eso no hace falta mucha reflexión, un pobre diablo. A ti nunca te darán un homenaje en el otoño de tu vida. Nadie cantará las excelencias de tu obra ni dedicará una calle a tu memoria.

¿Nunca?

Te rebelas.

Todos los seres humanos, por el mero hecho de aguantar de pie con la que “siempre está cayendo”, nos merecemos un homenaje. Se trata tan sólo de escoger sabiamente a la persona encargada de oficiar la ceremonia. Alguien que te quiera bien, que te respete, que te conozca…

Reflexionas.

Y te diriges a la confitería de tu amigo Paco.

Sales de allí con un paquetillo. Luces una enigmática sonrisa.

Caminas unas decenas de metros y, después de sacudir con el dorso de la mano un par de hojas secas que caen al suelo,  te sientas en un banco de hierro en plena avenida. Al solecito. Al solecito de otoño.

Desatas la cinta celeste que cierra el envoltorio de tu  paquetillo.

Lo abres.

Ahí está tu homenaje.

Un homenaje de huevos, harina y pisto con algún toque secreto y sublime, casi de otro mundo.

Ojalá la vida también te ofreciera para el alma, “empanadillas del Gurugú”.

Ojalá todo fuera tan sencillo.

Ojalá siempre fuera otoño.